La serpiente Uroboros

2008-10-25T15:35:00.000-07:00

Un consejo para aquellos que sueñan con serpientes.

Do nothing. Be still. Rest in the arms of the dragon. Dream...

2008-08-14T09:24:00.000-07:00

Un sauce

He revisado los cuadernos de la niñez y ahí estabas tú, en todas mis historias y en todos los poemas que escribía entonces. Te transmuté en sauce por no decir tu nombre. Había algo en tí...una flexibilidad misteriosa, una inclinación de viento sobre lejanas riberas. Me pregunto quién serías realmente. De dónde vendrías.

Han pasado muchos años, muchos recuerdos, muchas personas a los que he olvidado. Pero tú, a quien deseé siempre y no quise nunca, permaneces en mi memoria. Cuando se produce una nueva despedida, siempre regreso a tu recuerdo como un explorador a un mapa que aún no ha conquistado. Preguntádome que hubiera sido si...

Pero en realidad no quiero. Y odio los jodidos sauces.

2008-06-11T09:47:00.003-07:00

“Acaso las ruinas nos sirvan para entender un lenguaje que una vez hablamos pero que ya había sido olvidado”

2008-06-11T09:39:00.000-07:00

Se celebró el funeral de las máscaras
hoy, día doce, a las nueve
cuando del banquete del día anterior
no quedaban ni los restos.

Y hubo mucho llanto y rechinar de dientes
hasta que cada una de ellas fue puesta bajo tierra para siempre.

No hubo velatorio para las máscaras
no hubo palabras de condolencia
sólo un silencio asustado
como un niño perdido en el bosque.

El día fue muriendo lentamente
la noche cayó sobre rostros desnudos
nadie existía ya a la mañana siguiente.

2008-06-11T09:26:00.001-07:00

EL HOMBRE MÁS SABIO DEL MUNDO

El Viajero quería conocer al hombre más sabio del mundo. Para ello, hubo de recoger alforjas y lanzarse al ancho mundo a rampar colinas y atravesar misteriosos corazones de bosque y hablar con gentes de cuya existencia no había constancia y visitar a grandes reyes en sus castillos y a antiquísimos ermitaños que tejían la paciencia de la araña en el interior de las grutas.

Habló con ellos y con otros muchos durante años, preguntó a las montañas eternas y a los mares tranquilos, lloró de frustración y gritó de miedo, languideció de amor y tembló de ira, pero al cabo de un largo, larguísimo tiempo regresó a su tierra natal. Y en el camino de vuelta, encontró a un paisano que lo había visto nacer y era el único superviviente que quedaba de sus primeros tiempos. Se miraron profundamente, como sólo pueden hacerlo dos ancianos que nada pueden perder ya. Y el paisano le preguntó al Viajero:

"-¿Has encontrado lo que buscabas?"
"- Sí"- respondió el Viajero.
- "¿Y entonces?. ¿Quién es el hombre más sabio del mundo?".
- "Yo".

2008-06-10T10:52:00.000-07:00

El "Palais Ideal" es la cacofonía hecha arquitectura, el sueño de la locura convertido en arena y piedra y fósil por unas manos que quizás una vez habitaron en otro lugar, en otro tiempo y trajeron consigo los recuerdos atávicos de ese palacio sin nombre que ilustra el mar remoto de todos los subconscientes.

Él era un cartero francés llamado Ferdinand Cheval y suyo es este Palacio Ideal, improbable simbiosis entre pirámide, castillo, templo oriental o arboleda druídica, tan bello y demencial como las nostalgias feéricas que lo inspiraron
.
Permanece escondido y casi ignoto en un rincón de los Alpes, al contrario que la obra de su hermano espiritual, Gaudí. Pero su laberíntica belleza permanece incólume, al igual que las palabras que a ella dedicó su propio arquitecto:

"¿Qué hacer caminando eternamente a través del mismo decorado, a menos que uno sueñe? Yo soñaba. Para distraer mis pensamientos construía en sueños un palacio de hadas... con grutas, torres, jardines, castillos, museos y esculturas."

Instrucciones para poseer un desván

2008-06-10T10:36:00.000-07:00

1- El desván debe estar lleno de polvo. Las cosas no se ven igual si se miran a través de una neblina perpetua.
2- El desván debe estar lleno de baúles, cajones, cajitas, armarios, estantes y arquetas llenas de objetos con poderes mágicos.
3- El desván debe, obligatoriamente, tener libros antiguos de los que el resto del mundo nada recuerda.
4- El desván nunca debe ser visitado por más de una persona.
5- La única música que puede sonar en un desván procederá de un gramófono antiguo que se detenga en los surcos como la tos de un asmático.
6- El desván debe ser un lugar invisible para aquellos que carezcan de fe en lo misterioso.
7- El desván puede convertirse en un teatro, en un barco o en una taberna medieval, pero nunca dejará de volver a su forma originaria una vez acaben los juegos.
8- El desván debe ser el refugio último de una soledad eterna.
9- El desván no debe albergar realidad alguna.
10-El desván sólo pertenece a su dueño: una vez éste muera, el desván desaparecerá para siempre.

Historia de los colores ciegos

2008-03-28T05:57:00.000-07:00

Érase una vez una niña ciega que soñaba con colores que no existían y los pintaba en las caras rugosas de los árboles. Todos los caminos por los que ella había transitado alguna vez tenían el carácter alucinado de un pasadizo fantástico, un imposible viaje de tonalidades que dolían en los ojos de aquellos que sí veían. La niña-sombra, dejaba su rastro tras de sí como una mariposa demente, pero nadie podía seguirla, porque el dolor que provocaban sus colores les dejaba temporalmente ciegos.
En la Corte había un pintor muy reputado que mantenía una intensa rivalidad con un joven genio, al que el rey había distinguido como favorito por lo innovador de sus trazos. Un buen día, conoció a un noble viajero, que le contó de la historia de la niña que pintaba colores que todavía no se habían inventado.
Intrigado por estas palabras, el pintor viajó hacia las campiñas del Norte, a la encrucijada de caminos en la que empezaban los primeros árboles marcados. La noche se le echó encima y se quedó dormido antes de ver los colores.Sus sueños, marcados por el azul pavorreal, el rojo incendiado, el amarillo-oro y el violeta atardecer se devanaron como madejas en los instersticios de su memoria más íntima: mientras tanto, los colores inexistentes del árbol bajo el cual se había tendido, se derramaron como un perfume encima de su cabeza y se mezclaron.
Cuando despertó, pudo mirar al árbol sin dolor, pues sus ojos habían cambiado y se admiró mucho y quiso apropiarse de los colores.Siguió el rastro de la niña-sombra por el Bosque de Vhal, siguiendo el curso de los árboles pintados hasta llegar a la raíz gigante donde moraba. Pudo verla porque ella no le veía: estaba mezclando nuevos colores, cuya mera visión bastaba para maravillar al artista más avezado y él deseó tenerlos y que todo el mundo supiese que fueron suyos.

La estranguló en su propia casa: el mísero cadáver infantil quedó enhebrado en las raíces del gran árbol-casa y allí se habría de consumir por los siglos de los siglos.

El pintor regresó a la Corte y pintó con los nuevos colores, revelados a los ojos de los demás por medio de complicados artificios artísticos. Pero entonces se dio cuenta de que ya no eran los mismos colores, porque el veneno de sus sueños se había deslizado entre ellos y había más azul y más rojo y más amarillo cada vez y él iba perdiendo los colores extraños, hasta el punto en que se mofaban de él por comportarse como un demente.

Cuando regresó a la antigua raíz donde la niña había sido abandonada encontró su cuerpo estrechamente fundido con el árbol, derramando las esencias de sus colores de ciega. Allí estaban todos los que ella había soñado alguna vez, algunos terribles, otros hermosos y violentos, los demás apacibles como un niño dormido. Él los miró a todos; todos le miraron a él.Y quedó ciego.

2007-12-06T06:48:00.000-08:00

Apareció en el umbral de la cocina. El raído oso de peluche como escudo protector. Con sus ojos enormes sostenidos en unas botas demasiado grandes para ella. Me asustó. Me asustarón sus ojos, su forma de gritar desesperados. Su inquietante espera me asustó. Quise apartar la mirada, inútil, era ya su prisionero. Quise correr hacia ella, inútil, no era ya dueño de mi cuerpo.
Todos sus años de angustias, los horrores que ahuyentaron el color de su vida. Las noches desveladas, las horas eternas, agazapada, esperando no oir el ruido. Muy quieta en su cama, sin provocar ningún sonido, atrayendo al silencio.
Y sus despertares ausentes de toda memoria, y el no mirar nunca hacia atras, y olvidar, siempre olvidar.
Todo por esquivar el miedo.
Todo lo hizo mio. Y ya no fuí joven ni ingenuo.
Y mi pena, se hizo eterna.

Pulgarcito en Lilliput

2007-11-08T00:45:00.000-08:00

Pulgarcito vive bajo un cielo de suelas en la gran ciudad. Aunque es famoso y la gente le conoce y tiene mucho cuidado de no pisarlo, está claro que la existencia de Pulgarcito ha de ser por fuerza un constante esquivar y esconder que agotaría las fuerzas de alguien que no hubiese sobrevivido a tantas aventuras célebres. Pero Pulgarcito sueña con otras cosas, otros lugares donde no haya grandes manos, ni grandes zapatos, lugares en los que una gota de agua no suponga un peligro de muerte. "Un mundo de mi tamaño", piensa Pulgarcito. Y un día, oye hablar de Lilliput y de Gulliver y de un señor llamado Swift.

Entusiasmado, Pulgarcito toma su mochila hecha con piel de guisante y un pétalo a modo de visera y se lanza a la aventura como un De la Quadra Salcedo en versión microscópica. Recorre irisados océanos de gasolina, frondosos bosques de musgo, inmensos desiertos de asfalto y supera el miedo a lo desconocido, la inanición, el cansancio y el desaliento hasta alcanzar el bello reino de Lilliput. Allí, le reciben como un igual y por primera vez, Pulgarcito empieza a vivir en un mundo de su tamaño.

Y sin embargo, Pulgarcito no duerme por las noches.

Porque, de pronto ya no es un ser extraordinario ni una maravillosa rareza. Pulgarcito es uno más de los lilliputienses y la rutina ya no es un emocionante carrusel de zapatos gigantes ni de indomables bigotes. La rutina está hecha a medida de Pulgarcito y sus congéneres y es un tostón.

Vamos que, Pulgarcito se aburre como una ostra en Lilliput.

Un día, se despide de todos, toma su mochila hecha con piel de guisante y un pétalo a modo de visera y vuelve a cruzar los irisados océanos de gasolina, frondosos bosques de musgo, inmensos desiertos de asfalto, hasta llegar a la ciudad, en la que no es recibido como un igual, sino como a la insólita criatura que en realidad es fuera de Lilliput. Y Pulgarcito recupera el sueño perdido al descubrir que, en el fondo, prefiere ser diferente.

Los muñecos rotos

2007-08-25T06:53:00.000-07:00

Unos muñecos con labios color de azufre.

Mis muñecos rotos, flores de un desván imaginario que nadie recuerda ya, monstruos pequeños con hambre de plástico, mis hermanos, mis hijos. Únicos amigos verdaderos.

Desde los rincones de su destierro devanan el hilo de mi existencia, Parcas de sonrisa inmutable, pupilas como canicas. Observan. Intuyen. Leen un libro que nadie abrió jamás. Combaten contra la cordura y su combate es inmemorial.

El demonio se ríe a través de los ojos de los muñecos rotos.

Historia de una Ondina

2007-08-25T06:11:00.000-07:00

Existía un estanque en el jardín de la casa de mi abuela en el que un día avisté una Ondina.
Navegaba entre los nenúfares como un hada fantasmagórica y cubierta de musgo, un navío vegetal en medio de un océano en miniatura. A veces, una reverberación del sol hería la superficie del agua y podía verse un vislumbre de aquella forma indeterminada, ágil e huidiza, demasiado grande para ser una ranita y demasiado pequeña para ser un pez.
Se escondía si trataba de cogerla y no tomó del pan que desmigajé en el estanque con la esperanza de atraerla a la superficie. Mientras vivió allí, nunca conseguí verla del todo; tan sólo una ráfaga de sombra que podía ser una culebra, o un renacuajo o cualquier criatura que pueda habitar en el mundo suspendido del agua muerta.
Cuando drenaron el estanque para limpiar el fondo, sólo había guijarros y musgo, restos de nenúfares ya marchitos quien sabe cuándo y una diminuta, extraña aleta transparente cuyo origen nadie pudo dilucidar.
Veinte años después, cuando de mis abuelos y de aquel jardín no quedan más que los recuerdos y estas palabras que escribo ahora, ya sé que las Ondinas no existen. Y sin embargo, a veces me pregunto si los niños interpretan las señales de una manera que los adultos hemos olvidado y acaso las cosas que creemos que no son reales sólo lo son cuando somos niños. Y quién dice que la Ondina no se olvidase su aleta el día que drenaron el estanque y que no habrá de aparecer para recuperarla cuando vuelva a creer en ella.

Harry Potter y las reliquias de la muerte

2007-08-13T06:56:00.000-07:00

Cerramos ciclo con el último de Harry Potter, en torno al cual la cuestión más candente es si hay óbito o no hay óbito del atribulado protagonista. Mientras avanzamos, página tras página, a través de este entretenidísimo artefacto mágico, nos encontraremos con multitud de incógnitas despejadas, amoríos resueltos, viejos y nuevos compañeros de viaje, nuevos objetos poderosos y esas pinceladas de humor que J.K. Rowling no olvida ni en vísperas de la batalla final. Todo discurre por conocidos cauces y ni las sorpresas resultan ser muy sorprendentes ni los momentos decisivos muy distinos de otras escenas en los anteriores libros. El lector que disfrute de la peculiar alquimia de Rowling -humor, hechizos, aventura clásica y misterio esotérico- celebrará cada momento de la novela. Los que no se hayan sentido seducidos por el mago adolescente, tampoco lo harán ahora.
El mundo de Harry Potter se cierra con un movimiento de varita que puede o no ser definitivo. El tiempo dirá.

La serpiente Uróboros- E.R. Eddison

2007-08-07T09:25:00.000-07:00

Un rey Brujo cuya vida y muerte es la Serpiente Uroboros; una escalada extrema por picos helados, un huevo misterioso, una guerra infinita, una traición, un héroe perdido, una reina-diosa en lo alto de una montaña...
Nunca sabremos ya si, cuando Eddison hablaba de Mercurio en su novela, se refería a un mundo o a un planeta. No tiene importancia. Las homéricas gestas de los Demonios en su encarnizada guerra contra los Brujos, tienen el aura de las grandes leyendas de antaño. Quizás sea este hijo espiritual de lord Dunsany el último bardo que ha dado la literatura de Fantasía. Escribe con prosa recargada, opiácea, maravillosa.
Cuando acabamos el libro, han transcurrido unos días, pero en realidad, aunque todavía no lo sepamos hemos recorrido eones.

2007-08-02T06:06:00.000-07:00

En los momentos en que aquello en lo que piensas se convierte en aquello en lo que sueñas, creo en el misterio y en que el misterio existe. No el misterio de compraventa de las novelas y las películas, ni los misterios extrasensoriales, ni los misterios espiritistas. Creo en los misterios pequeños, los que hacen volar la imaginación hasta una estratosfera no concebida por los dioses que conocemos sino por los que desearíamos conocer.

Ellos me arropan cuando me siento triste porque cuando todo se vuelve prosaico, rutinario, limitado, me devuelven los restos del naufragio de ese barco de leyenda llamado infancia.

Muñecos tristes

2007-08-02T05:54:00.000-07:00

Cuando los muñecos están tristes, creen que los demás también deberían estarlo. Sería un acto de empatía cósmica que acabaría arrastrando consigo los males del mundo como un río muy denso surgido desde el mismo corazón de todas las tristezas que han existido, las antiguas como altares de piedra o las nacidas ayer.

Se unirían a ellos las criaturas de debajo de la tierra o las que la sobrevuelan, porque no podrían soportar el aire o el subterráneo embebidos de lluvia y quizás los seres inexistentes, los monstruos deprimidos que se crearon en los siglos del miedo.

Si hubiera un dios entonces y les viera tan tristes quizás se dignara a tender una mano gigantesca sobre los hombros pequeños de sus creaciones, que no se enterarían. Y el dios que está por encima del dios seguiría su partida de ajedrez con algún aburrido caballero muerto, sin duda hastiado de los caprichos del universo.

Luego, todo volvería a su sitio: los gusanos subterráneos, los minotauros o los elfos, los grandes pájaros, los seres humanos, dejarían de lamentarse y el gran río se secaría. Pero los muñecos seguirían estando tristes y además, muy solos

El Osario de Sedlec

2007-08-02T02:11:00.002-07:00

La Realidad no sólo supera a la Ficción en ocasiones; a veces, se convierte en Ficción.

El cristianismo, cimentado sobre las miasmas de la muerte y carente de sentido sin ella, es el argumento, autor y obra de las más bellas y mórbidas obras de arte en torno al culto de los difuntos.

Pero los laberintos de las catacumbas, la capilla de San Severo y sus cadáveres petrificados, las inquietantes estatuas del Père Lachaise o las reliquias orgánicas de los santos no se pueden comparar al osario de Sedlec. Porque esta obra maestra de lo macabro no es sino una capilla enteramente decorada con los restos mortales de más de 40.000 personas. Hay un escudo de armas óseo, custodias hechas de huesos, ornamentaciones tales como guirnaldas y pináculos y por último, una impresionante lámpara de araña esquelética.

¿Que dirían las 40.000 almas allí recogidas de ver sus huesos dispuesto en artísticas combinaciones?

En todo caso, nunca el peso de la vida mortal se expresó con tanta contundencia.

2007-08-01T05:28:00.000-07:00

Una botella con una bailarina dentro que gira y hace música. Una charca llena de renacuajos que se secó un día. El Observatorio en el que nunca entré. Un beso inesperado de un desconocido. Un muñeco de peluche olvidado en la parte trasera de un taxi. Una cría de tiburón encerrada en un frasco de cristal. El amanecer en el desierto.

El sol poniéndose en el Coliseo o en la dentadura verde de los Cárpatos. Un montón de conversaciones a las tantas de la madrugada. El recuerdo de la música transformándose a medianoche. Un demente que temía a los espejos. Millones de ojos en miniatura dibujados en los márgenes de los cuadernos.

Un cuento sobre unicornios y otro sobre la Esfinge. La primera página del primer libro. Sus ojos tristes, la primera vez. El mar.Un viaje por la tierra natal. Un sueño sobre pájaros gigantes en una torre encantada. El sabor de la propia sangre. La infinita paciencia. La compulsión terrible. Un laberinto plateado de babas de caracol en el jardín salvaje. Muchas horas perdidas y muchas horas ganadas. Un bosque de pinos desaparecido para siempre. Los lobos, a medianoche. Y los libros.Todas estas cosas son las que me llevaré conmigo cuando muera.

2007-08-01T05:21:00.000-07:00

Un día, el cielo se puso rojo y entonces supimos que era el fin del mundo. Nos sentamos en la terraza, con las piernas cruzadas, a comer ganchitos mientras admirábamos el bello espectáculo del fin.
Fuimos felices durante las horas en las que se maceró la Tierra; la inminencia del apocalipsis nos hizo sentir como cuando cometíamos una barbaridad de pequeños y sabíamos que nuestros padres se ocuparían de arreglarlo todo por nosotros. Las cuitas del pasado no importaban, porque el pasado era la semilla del futuro y el futuro ya no existía. Nada se escribiría ya. Cien años más tarde se escucharía apenas el rumor de las ratas entre las ruinas de lo que fue nuestro mundo.

Recuerdo que hablamos por última vez.

¿Habrá una caja negra planetaria?

2007-08-01T02:19:00.000-07:00

PEQUEÑO, GRANDE-JOHN CROWLEY

Una historia extraordinaria, un delirio lleno de maravilla.

Existen varias historias-río, que circulan hacia el pasado, hacia el futuro, forman meandros y afluentes sobre el entramado de sucesos invisibles de cuyo eco sólo tendremos una impresión, parecida al crujido de una hoja seca cuando un pie diminuto la pisa...

Auténtica novela (no cuento) de hadas para adultos, "Pequeño, grande" es una historia circular que empieza donde acaba -como nuestra Serpiente- y a su vez, está compuesta de círculos o capas hasta reducirse y reproducirse en un bucle infinito

Conclusión: John Crowley es el Escher de la literatura de Fantasía.

2007-08-01T01:34:00.000-07:00

"La fantasía no es otra cosa que un modo de memoria emancipado del orden del
tiempo" (Samuel Taylor Coleridge)

2007-07-31T03:41:00.000-07:00

Puedes encontrarla en cualquier parte.

Puedes entrar en la vieja librería de un señor llamado Karl Konrad Koreander y robar un libro polvoriento de sus estanterías, un libro con tapas color de cobre llamado "La historia interminable".

Puedes mirarte un día cualquiera a través de un espejo y comprender de pronto que en realidad, el mundo está del revés, porque la derecha es la izquierda y en realidad no estás Aquí, sino Allá; has entrado en el mundo del espejo.

Puedes caminar por la estación de King Cross y descubrir un andén con el número 9 y 3/4...que nunca habías visto antes.

Puedes construir una cabaña en el bosque que se convierte en las ruinas de un castillo legendario o puedes encontrarte en las ruinas de un castillo legendario que de repente se convierten en una cabaña en el bosque.

Porque la Fantasía es Dios y la Imaginación, su profeta.

Esta página trata sobre la Fantasía y por tanto, sobre el humo y los espejos. Algunas bitácoras son diarios, otras son noticieros, las hay que nos cuentan las vidas de los otros. Esta página es, en realidad, un mapa. Los lugares a los que conduzca dependerán, en cualquier caso, de la imaginación de cada uno.