Apareció en el umbral de la cocina. El raído oso de peluche como escudo protector. Con sus ojos enormes sostenidos en unas botas demasiado grandes para ella. Me asustó. Me asustarón sus ojos, su forma de gritar desesperados. Su inquietante espera me asustó. Quise apartar la mirada, inútil, era ya su prisionero. Quise correr hacia ella, inútil, no era ya dueño de mi cuerpo.
Todos sus años de angustias, los horrores que ahuyentaron el color de su vida. Las noches desveladas, las horas eternas, agazapada, esperando no oir el ruido. Muy quieta en su cama, sin provocar ningún sonido, atrayendo al silencio.
Y sus despertares ausentes de toda memoria, y el no mirar nunca hacia atras, y olvidar, siempre olvidar.
Todo por esquivar el miedo.
Todo lo hizo mio. Y ya no fuí joven ni ingenuo.
Y mi pena, se hizo eterna.