Instrucciones para poseer un desván

1- El desván debe estar lleno de polvo. Las cosas no se ven igual si se miran a través de una neblina perpetua.
2- El desván debe estar lleno de baúles, cajones, cajitas, armarios, estantes y arquetas llenas de objetos con poderes mágicos.
3- El desván debe, obligatoriamente, tener libros antiguos de los que el resto del mundo nada recuerda.
4- El desván nunca debe ser visitado por más de una persona.
5- La única música que puede sonar en un desván procederá de un gramófono antiguo que se detenga en los surcos como la tos de un asmático.
6- El desván debe ser un lugar invisible para aquellos que carezcan de fe en lo misterioso.
7- El desván puede convertirse en un teatro, en un barco o en una taberna medieval, pero nunca dejará de volver a su forma originaria una vez acaben los juegos.
8- El desván debe ser el refugio último de una soledad eterna.
9- El desván no debe albergar realidad alguna.
10-El desván sólo pertenece a su dueño: una vez éste muera, el desván desaparecerá para siempre.